故人不在(第3/4 页)

床边的脚步和声音又轻轻离远。

“明廷今天公司忙，我也得在学校，白天你多照顾着点。”

“您放心。”

一切声响都被门再度隔绝。

许织夏习惯了儿童院的作息，没过多久就自然清醒了，当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去，陈妈就把餐食端上楼，照顾得十分尽心。

日暮时分，许织夏闭眼要睡，陈妈才离开房间，下楼去备晚餐。

许织夏压根没睡着，她爬下床，赤脚蜷到了卧室的角落里。

她还在京市时，那套五进四合院里住着好多人，她就是和现在这样，一个人被留在某个深院的一间大屋子里，也是只有个阿嬷照顾她。

妈妈偶尔在，悄悄过来的。

而爸爸一出现就是踹椅子摔瓷器，怒妈妈违背他规矩。

男人总是西装革履，周身难攀的贵公子气质，见到他，许织夏会胆颤，但也会小声地叫他爸爸。

只不过男人并不爱听，每回都反感地喝止她闭嘴。

渐渐地，她就不敢讲话了。

往日的生活是混合进空气里的氢气，纵使具体的事许织夏已经记不清了，但一遇明火，噩梦的感觉就会被迫引爆，在她脑海里蔓延重演。

许织夏抱着双腿背贴墙，没有那人在的空间，她越来越感到不安和煎熬。

——还想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎么还不回来呢？

阒静的院子出现一丝骚动，车灯光闪过两下，许织夏抬头，窗外已然恢复寂静，但楼下隐约有人说话。

不多时，门外的脚步声渐渐清晰，锁匙声响，门把手压落。

许织夏缩成一团，敏感地吊起了根神经。

门被人从外面慢慢推开。

卧室没开灯，陷在晦暗里，过道射灯的光照进门隙，明暗的交界出现成年男人高大的身影。

他穿着脱去西装外套后的白衬衫和配套深棕马甲，条纹领带系得板正，虽然脸是模糊的，但清贵的气质和光同时直达人眼底。

画面和许织夏印象里那个男人的样子几乎重合。

爸爸……

许织夏瞬间变成一只应激的猫，因恐惧而带上攻击性，戒备地紧盯着门的方向。

-

傍晚时分开始下雨，棠里镇今夜早早便静了。

水阁朝南临河，墙瓦都有些年代了，二楼的古旧木质长桌靠窗，雕花木格窗完全打开。

房间没有光源，窗外水上的夜幕比屋里要亮。

桌前不见人，屋子里也没两件家具，占地的只有两只纸板箱，一只正常大小，寄件时的打包胶都还封着。

另一只接近人的半身高，有拆过的痕迹。

昏暗的角落里，纪淮周曲着一条腿，身形颓唐，席地在大纸箱和墙角围出的逼仄空间。

他垂着脑袋，狼尾发没扎，散乱在脸前，形象和这破败的老房子倒是有几分和谐。

他腿边有一坛白酒，坛子已经空了。

白天随手买的，这小镇子又偏又荒，连个烟酒行都没有，只能买到这种陶土坛子的酒。

好就好在，他就算死在这里，也没人打扰。

湿润空气由夜风带进房间，稀释了呼吸里的酒精味，扔纸箱上已久的手机亮屏，响起震动声。

纪淮周一动不动，没想管，由着它震了静，静了震，但这通电话似乎不等到他接就永不休止。

反复几回后，纪淮周才终于烦了，一把捞过手机，语气因醉意而情绪化，嗓子也被酒精麻痹得低哑。

“说。”

“阿玦。”周清梧声音有些着急，没了平日的冷静：“你回来一趟吧？宝宝出了点状况。”

纪淮周没回应，下意识皱眉。

周清梧在电话里解释说，许织夏应激反应，把明廷的手咬到出血，她原本就有心理障碍，何况是新环境，轻易会受到刺激。

“你姨夫倒没事，就是宝宝应激了，一直发抖，躲在窗帘后面不愿意出来。”

“问过医生，宝宝太小，不建议直接注射镇静剂，尽量让她自己把情绪稳定下来，但我们不好做什么，怕再刺激她。”

纪淮周听着，缓缓睁开发丝后闭合的眼。

周清梧接着说：“后来我问她想不想见你，她才平静一点……怪我今天都在学校忙，没有好好陪她。”

“小姨也是没别的办法了，阿玦，你就当再帮帮小姨，我叫陈伯开去棠里接你，好不好？”

纪淮周没立刻回答，回想起离开别墅前，他坐进车里，和那小姑娘对视的那一眼。

静默片刻，他又阖了双眼，不咸不淡拒绝：“不去。”

“那……我带她去找你，好吗？”

-

雨停了，水珠顺着屋檐滴滴答答。

纪淮周依旧那个姿势靠着纸箱和墙，放任自己的精神颓靡消沉，一